我的老家在原黄栗公社喻家塔大队2小队。那是在70年代,我记得有很多国家干部来驻过队,其中最有印象的有两位,一位是二马先生,一位是大梁先生。
二马,这位干部是退伍军人,穿绿军装,戴绿军帽,绿军鞋,很整齐。爱开会、爱发号施令,驻队工作也还深入实际,社员上工他带队,社员下田他在田埂上指挥,检查督导也有魄力,时不时骂骂咧咧、口无遮掩。首期驻队在集体仓库房住,在百姓家吃,按惯例轮流到农户派饭,农户按照招待驻队干部的老习惯凑些好菜、攒点细粮招待,有时晚上还喝二两,时间一长二马来了“酒瘾”,没酒时直着要,引起了百姓反感。二期他驻队派饭依旧,可饭菜质量不一样了,条件好的还有一两盘菜上桌,条件差的就只有酱豆下饭了。三期队长给他派饭就难了,农户推三阻四不愿管,不是无粮就是有事,再就是“锁先生”看门——无人。后期二马先生干脆背着锅碗瓢勺,自己在队里搭灶起火。
第二位大梁先生,是县检察部门来的,印象中属转业军人,常见他穿一身灰色中山装,来到队里住在集体仓库,吃在各家各户,他有事没事找队长靠牌,征求队长意见,到农户家座谈,问这问那,干活时他挽起裤脚,简直就是一普通农民。开始派饭百姓有疑惑,试探着接待了几次,渐渐地好菜好饭上桌了,百姓家里有好吃的抢着接,有时没抢到的还有意见。平时农户不自觉中形成习惯,把好吃的留着招待大梁,条件好的屋梁上挂有几块腊肉,有时孩子嘴馋,闹着要吃肉,家长口前话就是等大梁来了一起吃。条件差的农户,轮到管饭时也尽力攒上几个鸡蛋招待大梁。
为什么百姓对二马与对大梁有如此大的差别呢?并非只有大梁融入到了群众中,而二马没融入进去,只是融入的程度不同而已。大梁把其形与心全融入了群众中,形影相随,心心相依;二马只把形融入了,其心与群众相离,甚至相背,结果越离越远。记得当年家乡三月三晚上有炒苞谷花的习俗,那个时期破“四旧”抓得紧,二马驻队时的那天提前开会打预防针,到了晚上他把队里的大小管事的组织起来挨户搜查,闹得鸡飞狗跳。大梁驻队时的那一天也开了会,到了晚上大梁向队长告了病假,蒙头睡觉了。同样的事,处理方式不一样,其结果也大不相同,之后群众对大梁敬之不已。四十多年了还有人常念叨大梁。
近期,因党的群众路线教育实践活动,县里派了50名驻村干部下乡,让我想起了大梁,也想到了二马。
(作者单位:县供销社)