老 屋

2015年底，溢水镇小东川村开始推进新农村建设，按照规划，河道要进行全面治理，新沿河路紧挨着我家老屋，老屋拆迁势在必行。
尽管早有拆除老屋建新房的想法，但真到了拆迁的时刻，心中又难免有几分失落。三十五年来，在老屋里发生了很多故事，有柴米油盐，也有家长里短，但最耐人寻味的，还属它所凝聚的父母那一代人的拼搏精神和处世哲学。
老屋是1981年建的，尽管是土木结构，但在当时的条件下，还属阔气人家。那是一个刚刚摆脱饥饿的年代，人们把粮食视为珍宝，所以在修建房子时还专门建了一个粮仓，家里的粮食都存放在里面，既安全又防潮。
建老屋的时候，我还没有出生，那时候爷爷健在，身体特别好，还是个建房的行家里手，爸爸只负责筹集经费，其他事情都由爷爷在张罗。听爸爸说，当时花了4000多块钱。
我十岁那年，家里请工人砍伐了大量的圆木，还看到了从外公家搬来的粉刷封面用的脚手架，种种迹象显示我们家要建新房了。但由于后来发生了种种困难，计划搁浅，老屋便接着陪伴了我们一家人二十多年。
1991年，爷爷因颅内充血，出现呼吸困难。在医治的过程中，因为呼吸压力太大致肺部损伤，咳嗽不止，最终由肺气肿演化成肺结核。尽管做了很多努力，爷爷还是于第二年的二月初九去世。那一年，爷爷不过六十六岁。
也许真是祸不单行，爷爷下葬后才一个月，身体一向健康的奶奶也因脑血栓而偏瘫。家庭的压力瞬间全压在了爸妈身上。
一系列的打击，让爸妈暂时放下了盖房子的念头，但从日常的交谈中，我分明可以感觉到这在他们心中的确是一个遗憾。
1996年，哥哥初中毕业，迫于实际困难，他辍学在家，跟外公学习医术，并很快进入舅舅的药房工作。
2000年，我高中毕业，考上了外地一所大学。上学的时候，哥哥、姐姐一起陪我去的，办理好报名和住宿手续，哥哥和姐姐就踏上了回家的旅程，我也是生平第一次感受到离家的遥远。但我知道，这次离家远行，对我的人生具有非凡的意义。
2003年，我大学毕业，顺利找到了现在的工作，家里的经济压力从那时起才慢慢好一点。
时至2005年，奶奶已经病了13年。在这13年里，妈妈给奶奶端了13年的饭，洗了13年的衣，擦了13年的澡，倒了13年的便盆，因此妈妈也成为远近闻名的孝顺儿媳。
妈妈不仅孝顺，还是个很能干的人，她用她的智慧，让捉襟见肘的生活变得处处充满惊喜。早些年，农村是没有冰箱的，为防止鲜肉之类的东西变质，妈妈把大块的瘦肉用卫生纸包裹三四层，然后置于干草木灰中，因为草木灰本来无菌，再加上具有吸水性和碱性，很快吸干鲜肉表层的水分，并在纸巾外形成杀菌保护层，保鲜效果极好。食用时只须掀掉纸巾，冲洗一下即可，鲜肉存放两周以上依然可以保持原来的口感。
2008年底，家里为我准备婚事，为了给我腾出一个朝阳的卧室做新房，两位老人搬进了背阴的房间。为了这事，我一直觉得有愧于他们。
近些年，随着儿女们先后成家立业，家里的条件慢慢地开始好转了。去年国庆节期间，听说嫂子怀孕了，这可是爸妈期盼已久的喜事。让二老更开心的是，老婆在年前也怀上了二胎。这一下，年近四十的老屋终于双喜临门。但在这时候，老屋却面临着拆迁了，虽然心中不舍，但想着把新房建起来，父母能安享晚年，我也就释然了。
老屋里有一把近两百年历史的铜酒壶，新房建好乔迁之时，我想它一定会出现在酒桌上，为人们诠释一个道理——万物都将成为历史，唯有记忆醇厚绵长。
   （作者单位：十堰市外国语学校）