父亲的背篓

　　父亲今年已九十高寿了，但他却闲不住，朝朝暮暮，几十年都这样。童年时，我天天见父亲一大早就背上他那自编的竹背篓，边走边拾粪，直到消失在晨雾中。现在，父亲还这样，清早起床，一口水不喝，不是下地干活，就是装上几件村民需求的商品，背上背篓赶早去卖货，外号“陈货郎”。如今他的头发已花白了，背也驼了，步履慢了，每每看到这些，我心如针刺。
　　父亲年轻时会一手好编织活，乡亲们谁请他编背篓他都乐意。那时全队人用的背篓，大半都是出自父亲之手，编得既结实又好看，经济实用。他用自编的背篓背粪、背粮食，背出农村山货，背回生产生活用品。我儿时念小学，不愿走路，父亲早晚两次也用背篓接送。他那背篓，记载着他的辛苦和勤劳。
　　我参加工作那年，村里修通了毛坯路，我高兴地对父亲说，以后用不着背篓了。父亲没吱声，看着我新买的自行车，宽厚地笑了笑。他说，背篓还有用，农村干活用处还大着呢!不信，你到各家各户去看看。
　　父亲的话确实很有道理。我的自行车确实不如父亲的背篓，往山上运东西，自行车就甘拜下风了。往山上运化肥，都是父亲从公路边背上山的。这时，我才突然感到父亲考虑问题是那么深思熟虑，并富有哲理。哦，父辈毕竟是父辈!多少年来，村里的人总不忘父亲为大家编织的背篓。
　　也许，只有跨入年过半百的年轮，才能悟出人生的真谛。在短暂而又漫长的记忆里，我还从没认真而仔细地正视过父亲，甚至就连那张90岁大寿全家福也没仔细看过。印象中的父亲只是位极普通的乡下老人，膝下有8个儿女，儿孙满堂。本应在家享受天伦之乐，安享晚年，可他生来就是劳碌命。他这个被黄土埋了大半截的小老头，不仅在老家开了一家便民商店，还种了半亩地的菜园，坚持自给自足，不给儿女找麻烦。
　　童年的记忆里，母亲常年百病患身，一家人的生活都落在父亲肩上，母亲常对我们兄妹唠叨，父亲只念了三年书就被迫辍学，16岁就挑起家庭的担子，还长期在生产队担任会计。可我只觉得他是个勤劳节省而又脾气暴躁的父亲，因为他易发脾气，拨火棍、鞋底、葛藤等，经常落在我们的屁股上。父亲虽然没读过几年书，但对我们的学习都很重视。记得我读小学时，每天吃过晚饭，是父亲检查我们作业的时间，说是检查，他根本不看对与错，但对老师的批语和分数看得相当仔细，如果是100分，他就哼哼着点头把作业装入书包;如果是90分以下，轻则瞪眼、抡掌，重则罚跪，有时脑袋上得起个“大鸡蛋”。
　　父亲从不多花一分钱，更不讲究吃穿，春夏秋冬，他只有两套衣服轮换着穿。我没尝过吃糠咽菜的苦，短暂的人生途中也没有多少坎坷和曲折。只记得在那生活极不富裕的日子里，父亲在生产队靠挣工分，把我们八个兄弟姐妹养大成人，还要供读诗书，确实不易。一次，父亲为邻居盖房，省下一个玉米面饼子，就趁中午休息时，匆匆送到学校，当我捧着那黄灿灿的、带着汗味儿的玉米面饼子时，不知怎的心里突然觉得一阵酸溜溜。
　　我早已在县城安家落户，本应该抽出时间好好尽尽孝道，但工作和家庭的原因让我无法如愿。父亲没有向我们提出任何要求，九十高龄的人了，生活还坚持自理，为的是不给儿女添负担。每每想到这些，我的心就隐隐作痛，内疚感使我备感不安!
　　有人说，母爱如水，如涓涓细流滋润心田。而我的感觉是，父爱重如山，高大而坚定，无私而伟大。
　　父亲不仅一生勤劳，还是一位心存大爱的老人。前几年，他为了老家的通村水泥路建设东奔西走，一年内多次带着父老乡亲的心声，步行到村委会和乡政府呼吁，争取修路计划。2014年，老家的通村水泥路计划终于批下来了，父亲闻讯高兴得几天没睡着觉。开工当日，村民们自发捐款，他也乐在其中。父亲平时省吃俭用，几年来从没舍得买过一件新衣服穿，但为了支持村上修路，乡亲们大多捐一百、二百元表表心意，他一次捐了1200元。第二年，村上几个村民联合义务架桥，他又积极参与，并将自已压箱底的600元钱捐了出来。
　　这就是我的父亲，虽然他的身体不再伟岸，他的容颜已经苍老，但在我们心中，他那平凡的爱，伟岸如青松，在我们心里深深扎根;温暖似骄阳，给我们人生的道路增添光彩。现如今，父亲同他的背篓一起老了、旧了，但他的背篓精神，却永远留在我的心中，激励我不忘初心、砥砺前行，我为自己有这样一个农民父亲感到自豪!
　　(作者单位：竹山县城关财政所)