3月上旬,新冠肺炎疫情仍在肆虐,我与摄友张睿从县城向西直奔百公里之外的得胜镇,沿途花木逍遥,人间寂寥,只是关卡重重。仅从擂鼓镇罐子口至得胜镇界岭村风洞子约45公里,就有10多个卡点。这是防控疫情的必须,我们此行就是拍摄这条离鄂通道上的最后一个卡点——风洞子。
卡点上的旗帜猎猎飘扬。风洞子位于长峡之末,后靠高山,这风或许是秦风吧?山背后属陕西省白河县,此山是鄂陕之界山,得名界岭,海拔1678米。我知道岭上题有“界岭”二字,是遒劲有力的魏碑体,过去只看过照片,此番上得山来,自然要好好欣赏。
公路从山顶穿过,“界岭”二字就镌刻在路边石壁上,石灰敷其壁,红色鲜其字。两个字虽然有些污浊、灰暗,但如砍如削,凛然生威,尤其是那“岭”字,笔划坚硬、顽强,有顶天立地之势,只是“界”字左下角的一撇,略有些扭捏。但总体上说,我感觉这树木茂密的山峰,配不上这两个威武雄壮的大字——这当然是小子胡说八道!字是好字,山是好山,路也是好路——这条路修筑于上世纪抗战时期,名叫汉白路,一条完全的抗战路!
不少人以为界岭上的这条路是老白路,谬矣。作为鄂之屏障、豫之门户、陕之咽喉、蜀之外局,鄂西北是秦巴山区和江汉平原间的过渡地带,汉江更是古代交通要道,但水路显然不能适应现代社会的需要。老白路,起至湖北老河口市,沿汉江河谷前行,止于陕西白河县,全长230.2公里。1923年,襄阳镇守使张联升开工修建老白公路,但由于国力贫弱、军阀混战、自然灾害等多种原因,老白路修修停停。为了追剿红军,并运送中央军进入陕西,在蒋介石的多次电令之下,湖北省政府动用各地驻军参与修路,才于1935年3月全线通车。
白河县隶属安康市,安康古称金州,属庸国。由安康进入汉中盆地,西抵川渝,北望关中。汉中市也曾隶属庸国,与安康、竹山自然有山路相连。1934年11月,国民政府修建汉中至安康公路。1937年抗日战争爆发后,华北、华中大片国土沦陷,西南、西北成为抗战后方。1937年 8月,安康至白河公路开建, 2万多人的筑路大军拼命筑路。1939年2月,安康至白河段建成。至此,起于汉中、终于白河的汉白公路全线贯通。汉白路连接两省十县,全长521公里,自竹溪县关垭入湖北,自竹山界岭出湖北,其间101公里。自竹溪县水坪镇入竹山县擂鼓镇田垭,过鼓锣坪、罐子口,至得胜镇界岭,全长57.14公里。这在竹山、竹溪的历史上,都是第一条公路。1957年,陕西省将汉白公路的竹山段移交给湖北,竹山于1958年奉命成立养路段。
武汉、宜昌、老河口相继沦陷后,老白公路成为中原地区联系川陕的唯一公路,汉白路更是通往重庆的必经公路,为支援全国抗战发挥了重要作用。
当然,汉白公路只是中原通往西南的唯一公路,并不是唯一通道。竹山也有路。竹山古有东南西北四条大路,其中南大路,从县城过南门河,上菜园岭,经田家坝、峪口、官渡、白河口、柳林店到重庆市巫溪县白鹿镇,再向前就是大宁盐场,故此路自古即为盐道,又称盐大路。1939年,湖北省第八行政督察署命令开辟郧阳至大宁的水陆联运线,从郧阳入堵河到官渡蒲溪沟,可以水运,蒲溪沟到白鹿镇檀木坪陆运,檀木坪到大宁,沿途设有转运站,运送军火、食盐、棉花、土布等。自然,人员可经此路进入西南大后方,停留在郧宁线上读书也行。
国民政府第五战区驻守老河口,与日寇进行了多次战斗,1940年5月,第33集团军总司令张自忠阵亡。 1943年3月初,第33集团军筹建军官子弟学校,先取校名为“七七小学”,后更名为“自忠中学”。师生共计600多人。1945年春,日军发起老河口战役,自忠中学与33集团军军官训练班迁到田家坝两河口,自忠中学时有师生180多人,在两河口三盛大院内上课,军官训练班分为3个大队,分别驻扎于三盛大院周围的烂泥湾、杨家湾和南坝,形成拱卫之势。9月下旬,自忠中学迁回到河南省邓县。
上世纪的抗战已经成为凝聚民族精神的国家记忆,无论汉白路还是郧宁线,都值得竹山人珍视,而界岭也值得多加品评。安康至白河段修建于1937年 8月——1939年2月,而“界岭”二字题于“民国二十七年(1938年)十月”,应是山顶道路贯通之时。再看落款,是“厅长雷宝华、总工程司黄庆慈”,这字,到底是谁题写的呢?
时任陕西省政府委员、兼任建设厅长和林务局长的雷宝华“嫌疑”最大。雷宝华生于1893年,字孝实,原籍陕西安康,生于四川雅安,北洋大学矿冶系毕业,后曾留学德国。1948年赴台湾,担任台湾糖业公司总经理多年,曾任台湾“行政院设计委员会”委员。1981年2月6日病逝。
雷宝华曾是李大钊组织的“少年中国学会”的积极分子,并与李大钊、邓中夏等人合影。值得注意的是,雷宝华与文化界人士交往甚密。他著有诗集《绿凝馆吟草》,于右任题写书名。有人在送给雷宝华的挽联中写道:“故物缅黄图,万里乡心萦灞 ;新词题绿荫,一时才调拟苏辛。”这显然是溢美之词,不过也评价雷宝华的诗作以豪放网络为主。我在网上拍卖的一册书画上发现了雷宝华的一段话,照录如后:“帘外莺声娇软,却惹柔肠千转。往事已无痕,又被新愁点染,难遣难遣,今夜梦魂谁管。调寄如梦令。望姝清玩。华江云飞处,花如锦,柳浪来时风满衣去,去横塘三五里,夕阳渡口立多时。右春游一首,卅年暮春客建宁时之作也。孝实并识。”观词中“望姝清玩”之意,不知这两首小词是否送给夫人陆望之的。有些“酸”,如“界”字下扭捏的那一撇。这册书画12幅,大多是赠予“望之夫人”或“望之夫妇”的,其中有关山月、沈尹默……
与书画大家厮混,“界岭”二字当为雷宝华题写,他还在川陕公路的七盘关题写了“西秦第一关”,想必也是修路时所题。斯人已逝,若从七盘关经过,当瞻仰其字。