妈妈，柿子红了

□  胡光凯

　　“一夜寒露风，柿子挂灯笼”。现在不仅寒露节已过，霜降，立冬节也过了。妈妈，我记得你说过，立冬节的柿子最浓，最甜，味道最好。立冬节后柿子鲜，未进嘴里唇已甜，初冬老家的宝贯柿、牛心柿，一枚枚一串串像火红的灯笼，像红色的玛瑙，一树树一枝枝在空寂的旷野里、山岗上，恣意张扬着金灿灿的黄！
　　妈妈，你说又是一年柿子红了，又是一年老家乡村最美的时候。我仿佛看见，一群群鸟雀在高高的柿子树上喳喳呼叫，一串串火红的柿子在阳光下闪烁，与湛蓝天空交相辉映，你背一个挎箩，父亲扛一根长长的竹竿，站在柿树下小心翼翼采下一枚又一枚熟透的柿子。那柿子皮薄如蝉翼，色灿如玛瑙，汁浓如蜂蜜，你把他们轻轻地放在挎箩里，如婴儿般呵护着，怕挤着它，又怕伤着它。当你托人把这些柿子送到小城我的家中时，我迫不及待地吮吸一口，甘甜绵软的汁水弥漫整个口腔，美不可言。我对朋友说，柿子的味道，是妈妈的味道，很浓，很甜，甜在了心里面。
　　妈妈，柿子又红了，满山枯黄，树树留红，红的像冬天里的火焰，燃烧着寒冷的旷野，让人温暖，让人宁静。妈妈，这一棵棵古老的柿子树，裸露着一身黑硬且斑驳皲裂的树皮，如同你和父亲枯瘦的身躯，在这片黄土地上不依不饶，枝干虬曲苍劲，努力地向上生长着。历经沧桑，竭尽全力把甘甜和火一样的爱给了我们兄弟姐妹。
　　妈妈，在当年物资极其匮乏的年代，在你和父亲眼里，柿子是解决一家生活困难的宝贝，青柿子可以腌制成甜柿子、酸辣柿子，柿子可以酿酒，做成柿子饼、柿子干等。我记得那年的一天大雪纷飞，你最小的孙子出生了，踏着厚厚的积雪，你跋涉了几十里的山路，把一篮柿干送到了孙子的摇篮旁。在你眼里，这柿干是最珍贵的礼物。岁月静好，柿柿如意，这一篮柿干饱含着一位奶奶对小孙子最真挚的祝愿。
　　妈妈，还记得当年在初冬的院落里，暖阳下，你和父亲把柿子切成柿饼，一筐又一筐，整齐地晾晒在屋檐下，和金黄色的玉米、火红的辣椒相映成趣，给人一种踏实的富足感，可惜这样美好的场景我没能用相机记录下来，现在每每想起，都十分懊悔和伤悲。因为你和父亲己经远去，土房依旧，院落还在，曾经的画面却只能留在记忆深处。
　　妈妈，我记得那年的冬天，你一次又一次托人捎话到城里，说今年的红柿子不多，早已熟透了，让我回家来吃，我总说不急不急，待忙完手头上的事再回家。哥哥们一次次捎信说，您咳嗽更厉害了，胸口疼得也更厉害了，当我匆匆回到家时，您已到生命的最后时刻。当我抱着您时，您的身躯如同老家门前枯干的柿树枝，此时，我看到一篮灿红的柿子放在床头！这一刻，我多么伤心，多么懊悔。您倾其所有，默默奉献，我却因为没有时间无法陪伴在侧。时隔10多年，每每想起母亲走的这一刻，我常常泪流满面，夜不能寐。
　　妈妈，今年的冬天，柿子又红了。蓝天白云下，黑色的枝桠上，红红的柿子美成了一道风景。你和父亲已经故去多年，安葬在曾经生长柿子树的后山岗上，默默注视和庇佑着子孙的幸福安康。一棵棵孤寂的柿子树下，已不见往日的身影，是谁说，岁岁年年柿柿红，不见当年嬉戏童；瓦屋柿树今犹在，孩童不知去何踪。
　　当年的孩童已到中年，当年的柿子美味已成遥远的歌谣，四季轮回，春华秋实，花开花落，云卷云舒。而那些火红的柿子，犹如一个个跳动着的鼓点，敲击着多少游子思乡的心扉，祈祷着在以后寒冷的日子里，有家乡，有父母，有火红的柿子，心中便有了一缕缕温暖的阳光。
                                               （作者系县移民中心主任）