回忆年味

　　大家都说，现在天天都在过年，但我总觉得还是缺少童年时的年味儿。
　　乡下有句老话：“大人望种田，小娃子望过年。”我们小时候就是这种感觉。现在年龄越大，越是怀念童年时代的过年，那才是我心中的“年”。
　　小时候过年的往事，现在回忆起来历历在目。在乡下的老家，一到腊月就进入了浓浓年味的氛围之中。腊月初八那天，家家户户一大早就把那香喷喷的腊八粥熬好了，而且熬出了第一缕年味儿。
　　记得，从还没有上学开始，每到腊月中旬，父亲就清点出家里所有的钱、布票、粮票、油票和糖票等，让我跟着一起到供销社去办年货，虽然很累，但我非常乐意。当然我去也是有想法的，我关心的是水果糖、果子、鞭炮之类，大人们不一样，他们以统筹一家人的生活用品为主，什么布匹、煤油、食盐等主要的生活用品，如果有结余，适当办一些走亲戚拜年的点心。
　　一进入腊月，女人们便忙活开来。东家熬糖，西家打豆腐。孩子们这时像快乐的小鸟，在阳光下的屋场里穿来钻去，等着吃糖锅巴和豆腐脑。男人们忙完了一年的生计，陆陆续续从劳作的田里走上来，从挣钱的四面八方赶回来，这时候都惬意地坐在太阳下或围在火炉边抽烟喝茶，说些天南海北的新鲜事。
　　这样忙忙碌碌、惬惬意意，转眼就到了腊月二十四。村里人都说：“腊月二十四好日子！”该回家的人都回来了，年也忙得八九不离十了，年的气息也越来越浓了。
　　这一天，也是过小年的日子。到了这一天，全家人齐上阵，打扬尘、做卫生，整修房屋四周，将里里外外、上上下下打扫得干干净净、整整洁洁，以全新的面貌迎接新年。我的主要任务是擦洗桌椅板凳、坛坛罐罐。这个时候，你整得灰头土脸的，大人们绝不会骂他们，还会摸摸你的头，夸奖几句，让你做得更有劲。
　　大人们负责修一修房前屋后的排水沟，修一修门前的那一条条的小路，让来拜年的人不会说路不好走。
　　我那些出门打工的表兄弟姐们，这时候无论风雪再大，旅途再艰辛，是一定会赶到家里的。互相亲切地打着招呼，串串门，讲些外面的事。在外闯荡了一年，辛劳了一年，这时候回家了，他们的脸上，温暖的颜色正一点点地抚平一年风霜侵蚀的痕迹，唯有村里的家，唯有老家的年才让他们魂牵梦萦，这种亲情割也割不断。
　　到了大年三十那天，就是一年忙到最后收手的一天了。一家人团团圆圆围桌饮酒吃年夜饭，老人们被请到上席坐定，年轻的和小孩随意坐，和颜悦色的接受晚辈们的敬酒，说些吉祥的话。当家的大人们会从口袋里摸出早已准备好的红包，从老人到孩子，人人有份。我们这些小娃子们匆匆扒几口饭，放下碗就往外跑，大人们自然要善意地批评几句，其实我们早就一溜烟跑出去，与隔壁的伙伴们比比谁的压岁钱多，然后就打着蜡烛灯笼赛花灯，放鞭炮，助热闹。
　　大年三十夜，每一家房子里的灯都要点亮，爆竹声此起彼伏，礼花在漆黑的夜空里绽放，屋檐下的红灯笼照着刚贴上去的春联红红火火，也照亮了我们乡下人温暖的心。
　　这一夜，无论老人和孩子，无论男人女人，还有门前那几只忠实的看家小狗都在守候，守候即将到来的新年，守候他们心中对于来年的美好企盼和心灵深处无限的幸福。
　　大年初一，大人小孩都穿上了新衣，就到本家老人那里拜年恭贺。拜年回报最现实的是开门见喜的“压岁钱”。老人们给压岁钱虽然不多，但口袋还没有“热”上半天，我们几个孩子的压岁钱就被母亲“代管”起来了，便成了她的“私房钱”。
　　春节一晃就到了正月十五。正月十五闹元宵，也是春节最后的狂欢日。到了这一天，有的村子演采莲旱船；有的村子搭戏台，演大戏；有的村子放电影，耍皮影；还有的民间艺人走村串户耍狮子舞、玩龙灯、耍杂技等等。乡村文化多姿多彩，热闹非凡。到了正月十六，我们兴高采烈背着书包上学了，这过年，就算过完了。大人们各忙各的农活，新一年的春耕生产，又开始了。
　　伴随着一个个“新年”走来，我一天天长大，也一步步离老家农村越来越远，也离这乡村的“年”越来越远。每年春节，大年初四那天，我都要回一趟老家，到爷爷坟前放一挂鞭炮，重温童年过年的美好记忆，却终还是满怀萧索地离开了故乡。每次在回家的路上，我都会不禁自问：难道童年的那些“新年”只能成为另一种同音不同义的读法，会永远成为我心中的“年”吗？

  （作者系县退役军人事务局副局长）