秋天的味道

　　秋天是有味道的。
　　首先品尝的是玉米的香味。三十多年前的农村老家，每到玉米的红缨变黑时，各村各小组都要派人看护庄稼。那时都不太富裕，人们一年四季都在为嘴奔波。玉米黑缨能煮着吃时，掰上几穗玉米棒，不仅是尝鲜，更是为了填饱肚皮。
　　玉米煮着吃只是一种吃法。父母为了不让孩子挨饿，砍一捆玉米背回家，剥出玉米棒煮了人吃，玉米秆则铡碎了喂牛。放学了，我们刚走进自家的院子，玉米的香味早已溢满庭院，书包都顾不上丢，便冲进灶房，从滚水锅里捞出玉米，用一根筷子扎进玉米芯中，吹着呵气，也不管烫嘴与否便啃了下去。
　　还有一种吃法就是烧着吃。星期天，我们一帮小娃子相约割牛草，当篮子快装满时，我们就开始分工合作“做大餐”。有人负责放哨，有人负责偷玉米棒，有人找来柴火。一切就绪，将带包皮的玉米棒放在柴火里，然后点燃。等一大堆柴火快要燃尽时，把玉米棒翻个身，再适当放上一些柴火。柴火燃尽后，每人拿起一个玉米棒，撕开还没燃透的包皮，一股玉米香立马扑鼻而来，那味道比家中煮的玉米不知要香多少倍。
　　接下来就是吃花生。花生的成熟一般在中秋节前，但对我们这帮小娃子，早在中秋节前半月就开始尝鲜了。生花生是不能吃多的，否则就会拉肚子。但我们不管这些，总是敞开肚皮吃。煮熟后的花生更香更好吃，但狂吃的结果可想而知，肚子胀痛，不停往茅房跑。难受时心想，再也不吃花生了，可肚子好后，闻到香喷喷的煮花生味，便啥都忘了。
　　老家有种说法， “六月六，鸡蛋粗”。说的是红薯，意思是说，农历六月初六前后，红薯已有鸡蛋那般大小了。但这个时候的红薯不太好吃，到了农历八月以后，红薯的味道立马甜起来，不管是煮、烤还是蒸，那股香甜的味儿都会让我们这帮娃儿忍不住继续当贼。煮和烤我们是做不到的，但我们会蒸，找比较高的田埂挖个能烧火用的大洞，在洞的两边再挖两个用以放红薯的洞，这两个洞与烧火的洞相隔很薄一层土。放好红薯，封住洞口，便开始在烧火洞中烧火。当割的草装满篮子时，红薯也一定蒸熟了。轻轻揭掉外边的红皮，吃上一口，唇齿生香，惬意极了。
　　时光匆匆过，转眼数十年，看护庄稼这一“职业”早已成为历史。秋天已经来临，身居城市多年的我有时想起儿时的一幕幕，啃着从超市买回的玉米、花生和红薯，不管是煮还是蒸，即便是烤，却怎么也吃不出当年的味道。               （作者系今日竹山网友）