放牛的日子

　　“种田不喂牛，像个叫花子头！”这是父亲曾经常常挂在嘴边的一句话。
　　小时候，就经常看到母亲放牛，但那时的牛不属于我们自己家，而是属于生产队集体。按照队长的安排，塆　子里的妇女常常两人一组，轮流放牛。每年春夏，母亲常常和隔壁的高婶一起去放牛。打开牛屋，率先出来的，总是那头最高最大、而性情又最温顺的“上牯子”。一群牛在母亲和高婶手中鞭杆的驱使下，跟着上牯子下了村西头的大陡坡，又涉过坡下的小河，进了对门的山冲。一路上，铜铃的叮咚声，牛蹄的踩踏声，母牛与小牛的呼唤声，和着清风流水在山间的回响，仿佛构成了一曲美妙的乡间合奏。幼小的我，也像一个小牛犊似的跟在母亲身后。上牯子把一群牛带进了前冲，先享受着冲底肥美的水草，然后又爬上山坡，去啃那些甜美的树叶。小牛有时会突然撒起欢来，在牛群间又蹦又跳。我童年的岁月，也有如小牛撒欢般的欢乐无忧。
　　一九八二年，村里分田到户了。生产队里的牛，也随田一起分到了各户。我家分得了一头六岁大的牯牛。于是，放牛，成了我周日和暑假期间不可推卸的任务，平时则是由幺姐去放。那时，我虽然已经十岁，比那头牛大四岁，但我仍然是一个少年，我的身材不及它高，个头更没它大，力气就更别提了。那是一头个性十足、脾气超倔的牛。至今想起，我就还心有余悸、胸存余怒。都说牛就服牵鼻子，可是那头牛不服，它的鼻子实在是太硬了，至今我都怀疑它的鼻子不是软肉而是板筋。它一发起飙来，便头一昂，鼻子一硬，想往哪里去便往哪里奔。这时，我往往要和它展开一场惊心动魄的拔河比赛——我双手握绳，双脚拉成弓箭步，拼命把它往后拽；它牛鼻子高扬，四蹄前攒，发力把我往前拖。毕竟双脚抵不过四蹄，每次我都会被它拖得踉跄而行，狼狈不堪，最后不得不眼泪汪汪地松手。
　　同时，父亲和哥哥也被这头牛伤透了脑筋。因为它干不干活，全凭自己的脾气。要是想干活，就三步并作两步地往前拽，要是不想干了，就鼻子一硬，拖着犁带着耙、越沟跳坎地跑到河里泡澡去了。那时，哥哥曾对父亲提议：干脆将牛卖了算了！父亲一声呵斥：种田不喂牛，像个叫花子头！无奈何，只得继续喂着它。
　　牛鼻子再硬，也是肉做的。三年后，这头牛的桊孔被拽大了，桊头对它失去了作用。父亲只得做了一个铁制的“O”形桊，环在它的鼻子上。可是一年后，这头犟牛又生生将自己的鼻子前端拽开了花，成了豁鼻子，再也没有什么桊能牵住它了。牵不住鼻子的牛，是无法耕耘的。于是，这头牛的生命，伴随着它的使命一起终结了——它被卖给了客店街上的一个牛贩子，进了屠宰场。
　　那时，哥哥再次向父亲提议说不要喂牛了，买辆拖拉机吧。但父亲还是那句话：种田不喂牛，像个叫花子头！拖拉机能上坡下坎过河跨沟？几个月后，父亲又到别村买回一头牛。至今我都不认为那是一头牯牛，因为它的体型不大，角也张得不开，最关键的，是它已经被骟过，性情十分温和，也不和其他牯牛抵架。其时我突然想起，那头叫“上牯子”的牛，可能是我当时听岔了，也许大人们说的根本就不是“上牯子”，而是“骟牯子”。
　　又过了两年，我上了师范，幺姐也出嫁了，父亲也年近六十，他将家交给了哥嫂。哥嫂一当家，便将那头牛卖了，转手买了一辆小拖拉机。父亲看着哥哥嫂子用一根木杠就能将拖拉机抬到田里，耕田打耖丝毫不比牛难以使唤，不由一声长叹。自那时起，我便告别了放牛的日子。在以后的日子里，每当我回老家，看到停放的拖拉机时，就不由想起村西头那间早已被拆除的牛屋，以及我曾经放过的那些牛。 （作者系今日竹山网友）