老娘腹中水

　　我的老娘病情沉重时，虽然没有断饭食，却完全断了饮水。她老人家弥留之际，小便失禁，我不停地为她换尿布。在老娘撒手走了以后，我拾掇她的被褥，全都是湿漉漉的，临装棺入殓，给她最后一次换上的好几条裤子也湿了。亲戚朋友来看望，都奇怪我的老娘腹中哪里会有那么多的水？这个答案，只有我——她唯一的独根苗儿子知道，我老娘的一生，确实是满肚子苦水啊！
　　我母亲一岁时，她的母亲病死，两岁时父亲又遭意外亡故。她跟随着哥哥嫂子熬日子，好不容易长到16岁，早早嫁到了我们陈家，跟了我的爸爸。我的爸爸在弟兄中排行老幺，母亲嫁过来，既要孝敬公婆，还要敬奉两个哥哥和嫂子，家务活诸如砍柴做饭、织布纺线都指靠着她。
　　1949年竹山县解放，母亲随着全家人从房县深山回到了宝丰老家，也只过了几年舒心日子。在她23岁、我1岁多的时候，我父亲因为历史问题，被判处有期徒刑30年。这对年仅23岁的母亲来说，简直是五雷轰顶。她领着我和3岁的哑巴姐姐，吃完父亲在小学教书一个月的薪水——一斗三升苞谷以后，就开始一样样变卖她的嫁妆。除此项来路，没有任何人接济。在我成长的漫长岁月中，母亲把我当做她人生希望的灯塔，她为养活我去打豆腐卖，没日没夜地纺线织布，跟随农村建筑队，什么脏活重活她都干过。
　　1973年春，积攒一生才攒了71元钱的母亲，为我办了婚事——母亲长长松了一口气，后来又开始为两个孙子打算。
　　粉碎了“四人帮”，我的父亲也无罪释放。但此时的父亲已是老人。他回来的第三年，我被县里“特招”，携妻将子进了县城，走上了专业文艺创作道路。母亲说我的工资低，不足以养家糊口，压根就不提要我给他们生活费用，而是在家乡小镇摆起了服装摊，自食其力。年逾花甲的母亲，每次进货，要跑武汉，到襄樊，不知道身背沉重货包的母亲是怎样挤车，又比年轻人多出了几多气力，受了几多累？
　　1990年冬天，父亲一病不起，扔下母亲去了。可是，孤苦伶仃的母亲却不愿意进县城与我们在一起生活，她怕影响我们。
　　2003年冬天，母亲夜晚起床跌坏了腿，生活再也不能自理了，这才无可奈何地住进了我的家。可是我们忙着上班，忙着出去玩，很少陪母亲说话，一生在街道上高喉咙大嗓门说话惯了的母亲，一下子沉默寡言，精神支柱完全垮了，以至于紧接着全身瘫痪，再也没有站起来，最终睡进了棺材。
　　她一生的苦楚，没有向谁诉说，成了满腹的苦水，无处宣泄，直到停止了生命才无遮无拦地释放。屈指算来，母亲已经逝去十多年，特提笔以记之。
（作者系县文体局退休干部）