一转眼,大姨夫已经去世一年多了。这一年来,我经常想起他。
大姨夫是地地道道的农民。在许多人眼里,他再普通不过。的确,他一辈子磕磕绊绊,不怎么顺心,也没过上让人羡慕的生活。但在我心里,大姨夫非常了不起,我很敬重他。
大姨夫一辈子历经坎坷,但不失乐观。上世纪六七十年代,医疗条件较差,特别是偏远乡村,医疗水平更低,大姨夫几个孩子先后夭折,只有两个长大成人。每个孩子离去,我大姨都伤心欲绝,大姨夫也伤心,但他只能忍着,还要安慰我大姨,真是难为他了。两个孩子长大,等日子好起来,大姨却得病了。因为手头不宽裕,没有钱到大医院治疗,只好在乡镇卫生院做了手术。手术后熬了几年,大姨病逝,大姨夫又一次受到沉重打击。几次痛彻心扉的折磨,使大姨夫眼睛变得不好。他舍不得花钱,吃些草药,后来一只眼睛完全失明了。苦难接着苦难,伤痕盖着伤痕,大姨夫没有被击倒。我印象中,无论什么时候见到他,他都是一脸笑,说话精神十足,说到开心处更是发出爽朗的笑声。
大姨夫没有读多少书,但多才多艺。他是木匠,一手木工活做得很漂亮。年轻时,农闲时节,他都背着工具四处帮别人打家具。他手艺过硬,做事实在,吃喝不讲究,主人家都很喜欢。外婆家的柜子、书桌、木盆、水桶,都是他做的,不管是样式还是做工,都很好。
我小时候,农村房屋大多数是筑土为墙,上面盖瓦。打土墙是古老的建筑工艺,大姨夫是打土墙的好把式,样样在行,理所当然是掌板。至今我脑海里还经常浮现他打墙的样子,耳畔时常回响他打墙时发出的号子声。
老家很多人会唱山歌,大姨夫也会唱。山歌第一次让我动心,就是听了大姨夫唱《山伯访友》。那时我还小,没有听过梁山伯和祝英台的故事。可我听大姨夫唱,不知不觉就流泪了。“锣儿紧紧筛,闲言都丢开,听我唱首祝英台,山伯访友来……”现在,我经常听民歌,但总觉得他们没有大姨夫唱得好听。
大姨夫为人质朴,对亲友很厚道。我小时候,农村条件很差,公鸡、腊肉这些好东西只有逢年过节才有。我多次跟外婆一起去大姨夫家,每次去都有好吃的,不是炖只鸡,就是煮块腊肉,我跟着享了很多福。外公外婆生日,大姨夫他们不是拎只鸡,就是拿一篮子鸡蛋,没有空过手。哪个亲戚家有事,大姨夫总是热心快肠帮忙。我大舅家盖房子,大姨夫带着一班人忙了好些天。外婆家盖房子,大姨夫从头忙到尾,真的是当自家的事操持。给别人家帮忙,大姨夫是有多大力帮多大忙,舍得付出。如今想起这一件件往事,我忍不住流泪。
大姨夫姓董,2019年正月初二因病去世。亲戚朋友、左邻右舍上百人前来坐夜,熬了两个通宵,一同把大姨夫送上山。大姨夫落葬时,天空飘起了大雪。 (作者单位:县交通运输局)