记 忆 中 的 老 屋

　　乡下老屋已经拆除很多年了，但我还会时常想起它。每次回到故乡，都要去那里转一转、看一看。即便是再也见不到当年的一草一木了，可心里却感到格外亲切，久久都不愿离去。
　　其实老屋并不老，只住过三代人，是在我外公和父亲手里建的，到我十八岁参加工作那年，也就三四十年光景。
　　那是一栋“明四暗八加一偏”的普通农舍，黄土筑墙，木质门窗，既遮风挡雨，又冬暖夏凉。记忆里，从伙房烟囱里飘出的缕缕青烟，伴着厨房炒菜的味道，再与檐边梧桐花味儿交织一起，那真是经久弥香。蜜蜂们对梧桐花似乎情有独钟，整天围着花儿翩翩起舞，“嗡嗡”乱叫。大公鸡倒是不问花事，只顾引颈高歌，亦陪伴母鸡、仔鸡低头觅食奔跑。还有院子里的小花猫和大黄狗，那可是我跟弟妹们的开心果、活玩具。
老屋的大门由两扇厚重的木板拼成，因日晒夜露，上面有了虫眼。跨过门槛就是堂屋，正墙中央悬挂着“马恩列斯毛”的画像，旁边有一幅日月同辉的对联。画像的正上方贴着“天地君师亲位”，红纸黑字，恰好与画像组成一幅中堂。小时候我不明白“天地君师亲位”是什么意思，就问外婆，外婆说，那是告诫你们要尊君爱国，尊敬师长，孝敬长辈。堂屋的左右墙上贴满了我们上学的奖状，那时候，最快乐的事，就是看到家人因我们捧回一张张奖状而高兴的样子。
　　堂屋左侧的那间是火炉。里面时刻都有火烧着，被熏的漆黑的楼枕上，吊着两根长长的铁钩，能自由升降，一个铁钩上挂着铁铸的吊罐，可以煨汤，另一个挂着铝制的水壶，则用于烧水。到了冬天，火头就闲不住了，不是熏腊肉，就是熏豆腐干。最难忘的还是大年三十前夕，父亲会用树疙瘩把火炉的火烧得旺旺的，一家人围坐在火炉边，家长里短的闲聊。而母亲跟外婆却忙得不亦乐乎，她们在做豆腐、打糍粑、炸麻叶……，准备着第二天丰盛的年夜饭。
　　火炉旁边那间是厨房，里面有土灶，有碗柜，有饭桌，平常日子里，一家人就在那里吃饭。
　　堂屋右侧那间是地窖，主要储存红薯和洋芋。大人们不在的时候，我们就偷着去拿红薯或洋芋，然后放进红火灰里烧，吃起来别提有多甜多香了。
　　老屋的其他几间是寝室，四个大人住正房和偏室，我们兄妹八个住拖屋。拖屋里有床、有桌椅，那是我们写字和睡觉的地方。冬日的晚上，窗外寒风呼啸，当我在温暖的被窝醒来时，依稀看到母亲还在昏暗的灯光下蹬踏着缝纫机，为一家老小缝缝补补。她不时搓搓手取暖，又回头看看我们兄妹几个，甚至走过来帮我们掖被窝，此时我会再次踏实安然地回到甜蜜的梦乡中。
　　老屋因年久失修，有很多瓦片破损了，下雨的时候，雨水便从那些窟窿里往下滴，泥巴地坪上很快就潮湿一片，像受潮的宣纸上落笔时的晕染。这时候，大人不管有多忙，他们会找来竹竿捡漏，还拿来瓷盆接水。雨水打在瓷盆里的声音清亮而尖锐，与窗外的风雨声交织在一起。
　　老屋曾经充满了无限的生机，给我们带来过很多乐趣。夜晚来临，是一天最清闲的时候，那时没有电灯，点的是煤油灯。一灯如豆，昏黄的光线在老屋里闪烁，氤氲了孩子们纯真的笑脸和大人们慈祥的微笑。夏季的夜晚，外公会拿来凉席，铺在门前的梧桐树下，外婆则手摇蒲扇，不厌其烦地给我们讲牛郎织女、二十四孝以及孔融让梨的故事。
　　站在晒场边往下看，有一大片竹林，还有一棵三层楼高的梨树。我们就在竹子上拴绳子，到上面荡秋千，累了，就玩捉迷藏、打土仗的游戏。最美妙的要数月光渐渐爬上了山头，斑斑驳驳的月影从密密麻麻的树影挤出来，被撕成一条一条的银带从梨树缝隙挂下来，垂成了银色的瀑布。此时端坐在树下的石头上仰望着浩瀚的星空，如水的月华泼洒在老屋的瓦楞上闪烁着，弥漫着，眼前似乎升腾起一层厚厚的银雾，偶然间的一颗流星拖着长长的尾巴划过天际，就像是进入了梦幻般的神话世界，此时此刻你会觉得天上人间都已经融为一体。
　　这就是我对老屋的全部记忆。可是随着山区经济条件的改善，人们收入的增加，很多由先辈传下来的老屋都被陆续推倒，盖起了砖木结构的瓦房或钢筋混泥土的小楼，我家的老屋也像饱经风霜的老人，完成了它的人生之旅，一砖一瓦都不复存在，连张照片也没有留下。不过老屋的影子，却已经深深地烙在了我的脑海里，留在了我的记忆中。想起它，如品一杯醇香浓烈的老酒，味道是那么悠长和深远；想起它，如沐春风，感觉是那么清新和温暖。无论将来时光如何变幻，老屋都会留在我心里最柔软的地方，连同那一方净土，终生不忘！