出行变奏曲

　　我的老家在竹山县最南端，柳林乡一个叫月日垭的小山村，我小时候，还是人民公社，月日垭属洪坪公社。我家距公社机关驻地20多里，距竹山县城200多里。
　　小时候，不知道什么是车，出门全靠步行。小学四年级时，竹山县城至洪坪的公路修通。通车典礼那天，远近的人都来看稀奇，人山人海，好不热闹。公社最偏远的黑水河生产队，头天半夜就打火把往洪坪撵，为的就是看看那个没有腿却跑得飞快的铁家伙。我也第一次见着了汽车，围着大车小车转了又转，摸了又摸。车是见着了，可不知道坐上去是啥滋味。
　　上初中时，公社组织几个大队的社员会战，修通了洪坪到民主的机耕路，我们上学走路方便多了，偶尔走运，还能坐坐手扶拖拉机。拖拉机蹦蹦跳跳，坐一段后，屁股颠得青痛，不过，比走路还是好受多了。所以，有拖拉机，我们总是见缝插针，唯恐上不去。几个离学校远的同学买了自行车，虽然看上去有些破旧，还是引来不少羡慕的目光。有时也坐坐自行车，在泥巴路骑自行车要技术，坐自行车得有忍耐力，坐过自行车就会觉得坐拖拉机真舒服。
　　图片
　　虽然通了路，洪坪、柳林一直没有班车，坐车得到官渡。中考时，全县第一次集中到县城考试。我们第一天走到柳林，第二天从柳林走到官渡，第三天从官渡坐车进城。终于坐上盼望已久的汽车，可滋味并不怎么样。车子行走在坑坑洼洼的沙石路上，左摇右摆，没有走好远，我们一个个便“争先恐后”“一吐为快”。到县城时，我们都几乎虚脱。第一次坐车，颠覆了我对汽车的所有好感。
　　在县城上学期间，最盼望放假，也最怕放假，回家一趟实在太难。有时候能乘坐“代客车”，有时候得坐车到官渡，然后步行回家。“代客车”，不少人没有见过，也许都没有听说过，它其实就是卡车，有的装了个车篷，有的连车篷也不搭，有的靠车厢两边有钢筋焊的椅子，有的连椅子也没有，只好手扶车厢板站在车上。每次回家都印证了那句话：“快乐是件不容易的事”。上学也犯难，偶尔能坐一下装满山货的大卡车，多数时候得走上一天才能搭上车。有一年上学，我们几个没有赶上车，走了三天才进城，迟到了，本来要受处分的，当班主任知道我们走了几天路，脚都磨破了，不仅没有批评我们，还在班上表扬我们的吃苦精神。
　　后来，柳林和洪坪先后有了班车，回家方便了些。因为一天只有一班，春节期间特别难搭车，有的人为了能坐上车，头天晚上就在车上过夜。有一次我没有搭上车，幺舅帮我找了一辆拖拉机，因为人多，车子爬坡多次“开锅”，走走停停，进城花了七八个小时。很长一段时间，出门能有车坐，是件最开心的事，哪里管他安全不安全、舒服不舒服啊。
　　近年来，交通运输高速发展，到乡镇有了公交车，到村有了固定班车，出门再也不愁没有车坐了。
　　前几年，妻子学会了驾驶汽车，买了一辆二手车，有了专职司机，出门不愁。儿子大学就学会了驾驶，结婚后，自己买了车，周末经常带我们到周边逛，西关印象、桃花岛、野人洞，附近好玩的地方，基本都去过。想去外地旅游，天南海北观光，可选择的交通工具更多了，高铁、动车、飞机，价钱便宜，耗时也短，免除了旅途劳顿。
　　交通工具不断变化，从一二一到骑自行车、挤班车，到自驾私家车，这对许多人来说，是以前想都不敢想的事情。竹山通用飞机场刚一动工就有人打听买私人飞机的政策，真让人惊叹。没有做不到，只有想不到。你要问我，现在想什么?我想坐坐飞船，到月亮之上，看看桂树，见见嫦娥。 ( 侯金玉 作者系县交通运输局干部)