□ 喻凤鸣
滴答、滴答、滴答
表针,细数光阴
数不清生产队的工分
算不完土地下放后
那些,踩着鸡鸣趟过的日子
结婚纪念日,父亲赶了趟时髦
送母亲一块手表
皱纹,漾出青苹果的羞涩
一个个拱手献给黑土地的白天
母亲只能在夜晚,将生活的碎片
一针一线撺掇、缝补
没有什么,比一只手表更温暖
在送别母亲的最后一瞬
父亲颤抖地取出那只滚烫的表
套在她冰凉的腕上
这是母亲临终前,唯一的身外之物
也是我们每每匍匐在坟前
唯一想听的,脉搏
(作者单位:县公安局)